跪求者上身穿白色T恤，牛仔裤虽有些泛白，但干净清爽，小伙子眉清目秀，架着一幅眼镜，背着一个双肩包，就像一个邻家男孩，一个青春洋溢的高中生。但他是跪着的，跪在大街上，低着头，神情淡漠。

        我的心一痛，又是一个失学者，因为父亲的病，他休学乞讨。忽然，我有一种冲动，我应该帮助他，但不是扔下几元钱，可是我又心存狐疑，担心有假，枉费我一番心意。
……

       小区内有一个早餐店，厨房和餐厅仅隔了一层薄薄的木板，木板上嵌着玻璃，每天可以看得见店老板在里面忙得不亦乐乎，老板娘偶尔会隔着玻璃叫一声：“肉包蒸好了吗？”店老板没抬头，答一句：“哎，就快好了。”有时，一下子进来很多顾客，老板娘会大声发几句牢骚，老板便风也似的出来，帮忙收一下钱，然后又风也似的跑回了他的厨房。早餐店的生意并不红火，但他们的日子过得平静而和谐。

       一天早上，我跟往常一样走进了这家早餐店，刚去拿粥时，我听到了久违的歌声，那是韩虹的〈〈天路〉〉，唱得很投入，很旁若无人。
……

儿子感冒了，第一天输完液后，他就不发烧了，保险起见，转天又带他去打吊针。刚进输液室，儿子就大声叫起来"妈妈，我太厉害了。''“怎么了？”儿子一脸得意，冲着对面正在输液的人说：“我太厉害了，我竟然可以远距离传染。”我忍俊不禁，那个人是他叔叔。

一天晚上，我们和一个朋友边吃边聊起了北京昌平，我问儿子：“还记得吗？我们那年去长城就是经过昌平的，那儿好像还有一个很大的玉器店，是吗？”儿子鼓着嘴巴瞪着我说：“现在电脑系统处于混乱状态，无法查找。”朋友一脸莫名，我差不多喷饭。
……

仅以此信送给那些凌晨还不想回家或还没回家的丈夫们和父亲们。

“这几天，我想了很多很多，或许我真的不会交流，但我们似乎也没有交流的机会。你没错，你有你的生活方式和追求；我也没错，我只想拥有一个温馨的家。我已经学会了孤独和沉默，但是一想到儿子，我便不能释怀了。自儿子懂事后，大部分时间是我带着他，是我陪着他玩，但我只能带给她的是母亲的温柔和疼爱，还有就是作为一个老师的严厉。面对巨大的工作压力和繁琐的家庭生活，我成了一头被围困的野兽，整体咆哮着，而能让我发泄的又只有儿子，我怕我好怕儿子会成为我的牺牲品。内疚之余是无尽的自责和加倍的疼爱。
……

        月考结束，正值放假，我把试卷带回了家。看儿子挺无聊的，于是让他帮忙改选择题。儿子读小学三年级，能批改高中高中生的试卷，他很是兴奋。他拿起红笔，仔细地对着答案，有板有眼得认真地打起钩叉来。我怕他出错，就在一旁看着。

        忽然，儿子扭转头，一脸严肃地说：“妈妈，你得告诫一下你的学生。”告诫，怎么这么严重，我笑着问：“告诫什么呀？为什么告诫呢？”儿子指着一份答案说：“你看，他把B都写成13啦，你说，该不该给他对呢？”试卷上有三个B，个个都是13，我无语，停顿片刻后，我说：“我把权力交给你，由你来判。
……

        当四季不再分明的时候，人对岁月的感知便日趋麻木，春夏秋冬便在重复的往来中悄然流逝。但，幸亏还有花。春日里，被沿途叫卖的兰花，惹得蝶儿满园飞舞的杜鹃花，油然得让人春意盎然；栀子花香，人便在淡淡的清香中步入了夏的火热；冬天，飘洒的几朵雪花也能引人无限遐想，围炉过节的热闹常让人心生年轮更换的感慨。当然，秋官也载了一季的花果，秋便有了秋独特的味道。秋的花很多，不过最能让我闻到秋味的便是桂花了。

        校园里零散得站立着几颗桂树，一到阳历十月，便满园飘香。
……

“怎么办？怎么办？我家孩子喝了五个月的圣元奶粉，会不会有事呀？”

“唉，听说多美滋也有问题啊？”

“现在该给孩子喝什么奶粉呀？有没有全进口的奶粉？”

“奶粉有毒，牛奶有没有问题哦？”

“听说蒙牛和伊利也有问题？我刚买两箱蒙牛的，可以退还吗？”

“我 一直喝牛奶，前一阶段检查出有结石，是不是跟这个有关哪？”

“我都不敢要孩子了，一会儿苏丹红，一会儿手足口病，现在连奶粉都有毒。”

“赶紧带孩子去检查一下吧！”

   这两天，办公室里议论纷纷，大家神情或凝重，或忧虑，或气愤。
……

        我不知该用什么样的心情去描述我的家乡的变化。

        这两年，村子常常在修路。村和村之间是宽阔的水泥路，村子里面四通八达的也是或宽或窄的水泥路，村民们为这新修的水泥路欢天喜地，笑容漾满双眼。他们的猪和牛颤悠悠得走着，人和动物似乎都很陶醉。但我分明感觉到牛和猪的不适了，它们的脚时不时弯曲一下，小心谨慎的样子。我不知道它们心里会产生怎样的感慨，但我已经是迷茫了，儿时的记忆被埋葬在水泥下，农村的欢快自由与城市的生硬冷漠相互交织，我不知道自己站在哪里，我分不清哪儿是农村，哪儿是城市。
……