我不知该用什么样的心情去描述我的家乡的变化。

        这两年，村子常常在修路。村和村之间是宽阔的水泥路，村子里面四通八达的也是或宽或窄的水泥路，村民们为这新修的水泥路欢天喜地，笑容漾满双眼。他们的猪和牛颤悠悠得走着，人和动物似乎都很陶醉。但我分明感觉到牛和猪的不适了，它们的脚时不时弯曲一下，小心谨慎的样子。我不知道它们心里会产生怎样的感慨，但我已经是迷茫了，儿时的记忆被埋葬在水泥下，农村的欢快自由与城市的生硬冷漠相互交织，我不知道自己站在哪里，我分不清哪儿是农村，哪儿是城市。我不知道到哪里还可以接触大地和泥土，我更不知道该不该向儿子描述小猪在泥水潭里打滚的憨态。石子铺就的小路呵，泥土夯成的土路呀，你们将在人们的笑谈中渐行渐远，成为人类永远的梦。

        不过，令人欣喜的是，家乡已然没有了露天厕所，取而代之的是几个公共厕所，虽然简陋，但也卫生干净。十几年来，我总是匆匆而来，慌慌而去，不愿在父母家留宿，很大的原因就是来自这原始的排泄工具。一个简易的稻草棚，随便建在小路的旁边，差点的纯露天，好一点的三面封闭，但总有一面正对着众人，路人似乎很自然得来来去去，但于我是手足无措了，很像了无意撞见赤裸的人或露着隐私被展览。现在的公共厕所就没有了这样的尴尬，虽然隔音效果不是很好，但蹲着没事听听老人们谈谈农事和家事，又感受了亲切和温馨。

          文明的进步总是夹带着某种失落的，但愿失落会被更多的欣喜代替。